分手那天，我把朋友圈里所有关于你的痕迹都锁了。

朋友问我“还难过吗”，我笑着摇头说“早放下了”，顺手夹起一块辣到呛喉的水煮鱼，眼泪流得理直气壮。

你看，我演得多好——所有人都以为故事翻篇了。

只有凌晨三点的手机屏幕知道，我还在偷偷翻你两年前分享的那首歌，歌词里那句“别来无恙”被我听到包了浆。

有些爱像暗河，越沉默越汹涌

你离开后，我学会了用最漫不经心的语气打听你的消息。

“听说他升职了？挺好的啊。”

“新女友是长发？果然还是他喜欢的类型。”

每一句话都轻飘飘的，像随手掸掉衬衫上的灰。但没人发现，我攥着咖啡杯的手指关节早就发了白。

后来我甚至能对着你们牵手的照片点赞，评论里打一串“哈哈哈99”。

可他们不知道，那天我蹲在浴室擦了三遍地砖——水龙头开着，哗啦啦的声音刚好能盖住呜咽。

我活成了你最熟悉的陌生人

上个月在便利店撞见你，你手里拎着关东煮，萝卜还是只咬尖尖的那一口。

我条件反射地背过身，却在货架缝隙里偷看你皱眉的样子——和当年嫌海带结太腥的表情一模一样。

结账时你突然回头，我慌得把购物筐里的酸奶撞翻一地。

你说了句“小心”，弯腰帮我捡起那瓶芦荟味的老北京酸奶。指尖碰到的瞬间，我突然想起这是你曾经最讨厌的味道。

原来我们早就活成了对方的旧日历，撕不掉，却也翻不回。

瞒着世界爱你，是我最后的体面

现在连共同好友的婚礼请柬都分批次发，他们怕我们尴尬。

我坐在宴会厅最角落的位置，看你替新娘整理头纱的侧影。你手指还是习惯性蜷着，像从前帮我系围巾时的模样。

新郎喊“扔捧花”时，我躲进了洗手间。镜子里口红色号太艳，正好能解释为什么眼眶发红。

朋友推门进来惊呼：“你果然还单着！”我对着镜子翻白眼：“单身贵族懂不懂？”转身却对着马桶冲水声，把哽咽咽回肚子里。

你看，我连狼狈都要挑没人的地方。

后来我们都成了说谎高手

最近学会用ChatGPT写遗忘指南，AI说“删除记忆要分七步走”。

可它不懂，有些删除键是按不彻底的——输入法还记得你名字的缩写，天气预报总关注你城市的阴晴，就连煎蛋也固执地要单面溏心，像你总嫌弃“太生会拉肚子”的那颗。

上周老同学聚会，有人提起你准备结婚。我举着酒杯晃了晃：“份子钱早备好了。”

回家路上出租车司机放了《后来》，后视镜里我的倒影笑得比哭还难看。你看，我们终究都成了说谎不眨眼的大人。

不是放不下，是舍不得

其实我早就明白，我们之间隔着的何止山海。

可我还是偷偷留着那件你忘在我家的灰色卫衣，袖口磨起的毛球像褪色的时光。偶尔套上它煮泡面，蒸汽糊了眼镜时，恍惚觉得你还在身后笑：“别又烫着手。”

这大概就是成年人的爱情——

嘴上说着“早翻篇了”，心里却开着深夜档的循环影院，把回忆剪成只有自己懂的蒙太奇。

后来，我瞒着所有人继续爱你。

像藏在冻土层下的种子，不发芽，不腐烂，只是安静地等着时间把它风干成标本。

或许某天整理旧物时会轻笑一声：“原来当年这么傻。”

但至少此刻，我允许自己把这份无人认领的喜欢，悄悄再捂热一分钟。返回搜狐，查看更多